原标题：消失无踪的无声电影明星

自杀？谋杀？公关特技？玛丽皇后号（Marie Empress）1919年从远洋客轮上失踪仍然是一个谜。

被誉为“图片中最美丽的女人”的无声电影明星玛丽·皇后（Marie Empress）如何从远洋客轮RMSOrduña消失，却被 1000多名乘客和机组人员所忽视？

受欢迎的歌手，舞蹈演员和女演员是否曾跳下，摔倒或被推倒？还是她曾用自己训练有素的表演技巧变相从船上溜出来？即使到了一个世纪后的今天，她的失踪仍然是海洋中最诱人的奥秘之一。

有很多理论，但是答案很少。

神秘开始

1919年10月27日星期一下午，奥尔杜纳（Orduña）被绑在纽约市的一条Cunard Line码头。班轮早在11天前就已在英格兰利物浦开始跨大西洋旅行，在新斯科舍省哈利法克斯停留，然后继续前往纽约。

在船上驶过哈德逊河时，船上有许多贵宾，普通旅客和移民。在乘客名单上最著名的名字中：35岁的玛丽·皇后。

自从上个十年在英国杂耍杂耍团开始演出以来，皇后乐队已在大西洋两岸确立了自己的歌手，舞蹈演员和戏剧演员的地位。她被认为是电影的第一个“鞋面”之一-一个无耻的诱惑者，诱使人们注定了他们的厄运。同时，她被认为是行业中最好的男性模仿者之一。

然而，那天玛丽·皇后所没有的是在奥尔杜尼亚。船员已经搜索了三艘船

远洋客轮RMSOrduña，约1914年。

女皇的失踪被世界各地的报纸报道。记者采访了她的其他乘客以及愿意交谈的机组人员。

没有人比没有名字的“瘦弱的，灰白的，空姐的空姐”更言行举止，他的口号在很多论文中都被提及。

这位空姐说，她在海上的最后一个晚上将晚餐带到皇后的特等舱，然后在下午6:30回来清理盘子。她说，皇后要求她在晚上9:30带着三明治回来。

当她在指定时间返回时，皇后不在，因此空姐将三明治留给了她。第二天早上，空姐发现食物没有动过，并注意到床没有睡过。

空姐允许威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的 国际故事服务部的记者 在皇后的头等舱内看一眼。正如记者在第480候机室中所描述的那样，“在她的卧铺上方的架子上放着许多自己的照片-显然放在一旁，以便她到达纽约时供新闻代表使用。”

她还发送了一封电报到纽约的一家酒店：“星期一到。请给我腾出空间。”

记者注意到，第480特等舱的门可通向内部通道。它唯一的舷窗宽13英寸，“对于玛丽皇后号建造的女人来说太小了，无法通过。”它也从内部锁定。

如果她没有从舷窗里挤过，怎么可能离开船呢？记者试图追回她的道路：

“要登上甲板，玛丽皇后必须走过几个通道，人们在晚上的这个小时不断走来走去。她本来必须经过几家沙龙，总是至少有一半人满为患，而且这位女演员的性格非常醒目，无法溜走。

皇后号除了要乘着乘客外，还必须“经过各种管家和军官，最后，到达那里后，她几乎不可能被忽视并滑到铁轨上，然后把自己扔过去。”

记者指出，这使得不可能的飞跃变得更加不可能，“所有甲板和长廊都被照亮了，直到很长时间才必须从船上失踪。”

健谈的空姐提供了其他一些有趣的细节。皇后号在航行期间全黑，其中包括“带大面纱的小帽子……我以为她可能是战争遗id。”乘客们还记得全黑的衣柜，并补充说他们经常看到她穿着单片眼镜，在纽约论坛报报道。

这位空姐对赫斯特记者说：“当我缝制衣服上的裂痕时，她几乎不会开玩笑。” “她看上去和其他过马路的女士一样，只是她的容貌和幽默感更好。”

其他目击者也对皇后明显的好心情发表了评论。《多伦多环球邮报》引述乘客的话说，她登船“就像板球一样活泼，并满怀热情地期待着她的美国朋友们的另一个季节。

该文章的详细信息刊登在1919年11月16日的《里士满时报》上。

很快，新闻报道发生了明显变化。记得她曾参与过以前的宣传特技，有一篇论文预测她很快就会出现在纽约剧院，头上戴着海藻光环，一个鼓掌的公众喜欢在上面放一个新的。 ”

在纽约帆船，一个戏剧性的月度报告说，“船上的几个水手说，皇后小姐知已约水手制服上甲板，她夹杂着剧组夜船做纽约之前。 ”

另一家报纸说：“那些相信音乐厅明星在纽约的人建议她穿着消防员的肮脏牛仔裤上岸。” 消防员是魁梧的家伙，他们铲煤来为船上的引擎提供动力。为了让这个身材娇小的女演员冒充自己，因为甚至可以考验她作为男性模仿者的能力。

奥杜尼亚（Orduña）上的一位匿名小官员对这一理论进行了自己的介绍，对记者说：“她本可以穿上男装并藏在货舱中。她的东西里有男装。也许她厌倦了女人的生活，以为自己会尝试男人的一段时间。”

骗局理论很早就被那些对这种技巧了解一两点的人所认可：百老汇的新闻代理商。

纽约论坛报胜利地报道：“迷失的玛丽皇后号的谜团已经解决。” “玛丽仍然活着，但是还没有人知道。事实是，新闻发布者还没有卸下盖子。他不希望从有史以来最好的广告妙招中脱颖而出……”

《论坛报》将特技锁定在百老汇媒体代理商的院长沃尔特·金斯利（Walter J. Kingsley）身上，无数骗局的肇事者和逃生艺术家胡迪尼（Houdini）的一次性推动者。笼子里的金斯利（Kingsley）并没有因此而赞誉，但也没有否认。他告诉面试官：“如果一艘渔船将她从海岸上抬起来，或者发生类似的有趣事，那会不会很好？”

不久之后，宣传特技理论被广泛接受，以至于另一档演艺界的报纸《纽约每日镜报》甚至开玩笑说：“现在是玛丽·Empress出现在当地戏剧节的时候了。”

但是，并非所有人都那么确定。几周后，一份英国报纸问了一个合理的问题：“如果玛丽皇后在美国，她为什么不索要行李箱呢？在纽约一个月无人认领的行李箱现在已经被带回了利物浦。他们还没有被打开，到目前为止还没有人要求它们。”

玛丽皇后到底是谁？

在整个职业生涯中，Empress出色地完成了自己的血统书和隐藏自己的真实身份的工作。在她失踪前后，有许多文章声称她与伟大的莎士比亚演员埃德蒙·基恩（Edmund Kean）有亲戚关系，她的父亲曾是伦敦的前市长，母亲是著名的法国女演员。

事实证明，皇后号于1884年在英国伯明翰出生，玛丽·安·路易丝·泰勒。她的父亲是一名绘画承包商，根据英国人口普查，她的母亲履行了“家庭职责”。1902年，年仅18岁的她与当地牙医结婚，成为玛丽·安·路易斯·霍顿（Mary Ann Louisa Horton）。四年后，在她对舞台“迷恋”之后，这对夫妻分离了。当牙医最终于1918年起诉离婚时，他作证。

玛丽·安·路易丝·霍顿（Mary Ann Louisa Horton）的名字将在1921年11月8日，也就是她失踪两周年之际再次出现。在伦敦公报刊登了她的遗嘱执行人提起法律声明，指出霍顿“否则玛丽皇后”已经死亡“或自1919年以来的10月25日”至于法律而言，慈禧现在官方正式宣布死亡。

英国政府也认为此案已经结案。其在海外死亡的公民的官方登记表将其死因列为“跳高，推测溺水”，并提供了与马萨诸塞州科德角相距约70英里的大西洋地区的经度和纬度。

这是一个整洁的结论，但无非是猜测。

由于缺乏任何其他事实，最终新闻报道因投机而退缩，有时散文过度。一位问道：“是什么引起了巨大的波澜，并从船上拔下了玛丽·皇后号？” “那天晚上，黑色和狂风般的浪潮传出什么微妙的咒语-可以带来悲痛的希望，将她冻死在冰冷的怀抱中？”

到1920年初，皇后从头条新闻消失了，就像在奥尔杜尼亚（Orduña）一样。世界在前进。

从那以后的一个世纪，玛丽皇后被遗忘了。她的电影，就像无声时代的许多电影一样，都已经丢失了。尽管她演奏了无数歌曲，但似乎没有录制任何歌曲。除了一些旧照片和泛黄的报纸剪报外，她几乎什么也没有被记住。

当然，除了对发生在她身上的事情及其原因的不解之谜。