原标题：记住《决战中途岛》这个画面，就足以记住战争

这是那种不控历史也分不清明星脸的最路人的观众也会忍不住看两眼的电影，它至少有种让人无法拒绝的热闹。

军舰、航母、潜艇、轰炸机、导弹、鱼雷，每一件都是大男孩梦寐以求的终极玩具。看那群幸运儿们气定神闲地调派军备，或是跳进驾驶舱，会让你突然在某一刻也想披上军装，去杀它个七进七出。

电影多次强调的一个事实是，在当时的太平洋战场，貌似强悍的美国其实处于全面劣势。日本是一颗飞速膨胀的肿瘤，中途岛之战是有望遏制肿瘤的最后一场手术，那种大卫对阵歌利亚般的强弱悬殊，需要的是手术刀般精准的作业。

这其中当然少不了情报破译的洞察秋毫，军政高层的移棋布局，但胜负的关键，还是要落实在最终的执行者，那群飞行员身上。

他们驾驶的是二战史上战功卓著的无畏式轰炸机，他们苦练的是鼎鼎有名的俯冲轰炸战术，他们从近乎自杀式的距离投下炸弹——在被炮火集中之前——那是起降有限的海军所能仰赖的唯一战术。

关于太平洋战争的老电影也算是童年回忆的一部分，以前看老片比较不满的一点是，防空炮的曳光线总是很弱鸡，稀稀落落像鞭炮被到处乱扔，一点威胁感也没有。

新电影的技术当然可以捏出更多的爆炸，但把密密麻麻的火力网做得足够慑人，才让我真正兴奋起来。千万个死神同时向空中射出淬毒飞镖，狰狞的光芒闪耀天际，每一粒光、以及那些光之间看不见的暗器，都是沾身毙命。

这个电影里拍了很多次飞机穿过烟雾、海浪、云层的画面，短短几秒内视线完全遮蔽，不知眼前吉凶。

在我们看来稍纵即逝的莫测，对应的是前线每一个战士时刻面对的处境。不管在船舱里偷点一根烟聊几句故土，还是在机舱里盯着迎面高射炮的火焰，都是一样——时时刻刻的不知道下一秒会发生什么。

就像一个角色所说，命运不可测，对抗它的唯一方法，就是索性不去想等在后面的是什么。

所以，那些俯冲而下的飞行员，面前是战舰、是炮火、是终身伤残、是过半的死亡率？有什么关系。冲进去，就对了！

以蹂躏地球驰名的导演艾默里奇努力尊重和还原历史碎片，但这电影最鼓舞我的还是空中勇者的感召。

他们拥有的是什么样的勇气？勇气不是靠悼念的相片可以勾勒，不是靠歌颂的辞藻可以还原。

勇气就是肉眼可见的遮天蔽日的夺命光网，就是片纸之隔的生和死的赌命冲锋里，他们就那样闯进去，不管能不能活着出来。

在漫长的可贵的和平年代，记住那个画面，就几乎不可能忘记战争。